
Subito dopo la scomparsa di 
Gino Zani, nel 1964, nel suo 
studio si è trovata una raccol-
ta di volumi manoscritti con 
le sue memorie: a una prima 
lettura è risultato immedia-
tamente evidente il loro 
estremo interesse per le mol-
teplici narrazioni e testimo-
nianze che contenevano. Pa-
role che a fine 2024 Aiep Edi-
tore ha raccolto in due volu-
mi, pubblicati con il titolo 
“Memorie inutili di vita 
sprecata” e realizzati grazie 
al lavoro dei nipoti dello stes-
so Zani: Andrea Zani, Maria-
grazia Sega, Gino Zani, An-
tonio Zani e Nicola Zani. 
L’infanzia poverissima rac-
contata con l’allegria conta-
giosa di un bambino vivace, 
poi gli anni degli studi da al-
lievo modello, ma anche da 
inguaribile goliardo: quasi 
mille pagine in tutto, da leg-
gere da soli o ad alta voce, in 
compagnia.
I titoli di alcune storie – ne 
prendiamo una manciata 
dalla prime pagine del pri-
mo volume: “30 oppure 31?”, 
“Gnino di Badarlone e l’Er-
minia di Minghetto”, “Una 
bella schifezza”, “Nonna, 
balliamo?”, “Tugnino dei 
Reffi”, “Parolacce nel pater-
noster” – rivelano un Gino 
Zani inedito, giocoso, quasi 
felliniano, sensibilmente di-
verso dall’ingegnere che ha 
rifabbricato il centro storico 
della Repubblica di San Ma-
rino nei primi anni del secolo 
scorso. Insomma, più “terri-
gno”. 
Pubblichiamo solo una “sto-
ria”, giusto per dare “forza” 
alle nostre “impressioni”.

“Parolacce 
nel Paternoster” 

Il Ghetto ribattezzato cristia-
namente via Santa Croce, ed 
in seguito via Melchiorre 
Delfico, era la strada dei pre-
ti, perché vi abitava l’arcipre-
te ed il suo seguito di preton-
zoli, il cappellano don Fortu-
nato ed anche don Battista 
Balsimelli. Costui era vec-
chissimo, magro, alto, ossu-
to, portava sotto la tonaca 
calzoni corti, calze fino al gi-
nocchio, scarpe basse a pun-
ta quadra con fibbia in argen-
to. Era sordo e biascicava pre-

ghiere tutto il giorno, in casa 
e fuori di casa. Viveva con la 
Betta, una nipote zitellona, la 
perpetua Caterina che fuma-
va sigari toscani ed anche la 
pipa. Aveva un barboncino 
bianco, Titano, cura speciale 
delle due zitellone, le quali, 
quando la bestiola riusciva a 
scappar di casa, lo rimprove-
ravano e lo mettevano in ca-
stigo nel pollaio, perché: – 
Non sta bene che il Cane di 
un sacerdote vada a far all’a-
more. 
Nonna Marina, grande ami-
ca di casa, raccontava che un 
contadino di don Battista era 
venuto da Paderno, presso 
Domagnano, per chiedere al 
padrone di cambiare il pater-

noster. 
– Sapete, sor padrone, la sera 
quando diciamo il rosario, le 
mie figlie, che son giovani, 
ridono…
– Che cosa?… 
– Dico che le mie figlie ridono 
per quelle parolacce che sono 
nel paternoster… 
– Parolacce? Che parolacce 
sono nel paternoster? 
– Sor padron, ci sono, ci sono, 
e le mie figlie ridono. Là dove 
dice – i du caz in tentazion – 
(inducas in tentationem) non 
sarebbe meglio dire: Santa 
Maria Maddalena?   

Storie di vita
Negli altri piccoli racconti 
“emergono” storia di vita ru-

rale, di storia sammarinese 
di fine Ottocento e dell’inizio 
del Novecento: dai pasti (“Si 
cenava quando la campana 
suonava l’Ave Maria. Il pane 
e la piada di polenta non 

mancavano mai, ma il com-
panatico era sempre scarso: 
un piatto di insalata o di erbe 
di campagna o di patate les-
sate, qualche aringa salata, 
alcune cipolle arrostite sulla 
graticola, raramente un po’ 
di stoccafisso o di baccalà o 
di polmone abbrustolito sul-
la brace, più raramente anco-
ra un bicchiere di vino”) ai 
familiari (“Mio padre, o stan-
co del lavoro o preoccupato, 
parlava poco: il nonno, sem-
pre taciturno, staccava con la 
paletta il carbone ardente dai 
ceppi e dai tizzoni e solleva-
va miriadi di scintille alle-
gre”), passando per la prima 
scuola (“Mia madre mi com-
però un abaco, un sillabario, 
il quaderno per le aste, e mi 
accompagnò dalla Esterina 
Angeli che insegnava la pri-
ma elementare in un ampio 
corridoio di Palazzo Vallo-
ni”) e per le prime delusioni 
(“Ricordo una premiazione 
scolastica. Tutti i ragazzi del-
le scuole elementari compre-
si quelli di campagna accom-
pagnati dagli insegnanti, 
tutti gli studenti del ginnasio 
e del liceo erano raccolti 
nell’ampio salone del colle-
gio Belluzzi. Dietro un tavolo 
verde coperto di libri stava-
no in posa solenne i Capitani 
Reggenti, i deputati degli 
studi, alcuni professori. (…) 
Un Segretario leggeva ad al-
ta voce il nome degli scolari 
premiati che ad uno ad uno si 
recavano a prendere il diplo-
ma e la medaglia o il libro. Io 
era tutto orecchi. Ma il mio 
nome non fu chiamato. Ne 
chiesi la ragione alla mae-
stra. – A te – rispose – regale-
ranno un bel paio di orecchie 
d’asino”).
I due volumi sono pieni di 

personaggi che avrebbero 
conquistato anche il regista 
di “Amarcord”: su tutti “Lo 
Zoppo di Nunein” ma anche 
“La cieca” (la versione fem-
minile di “Càntarel”), “Bi-
goncio”, “Il maestro Gaddi”, 
“Pir aoristo di perdomai” 
(chi non rivede il professore 
di greco Fighetta e la sua me-
morabile interrogazione a 
Ovo?), “Pipen e Tonino”. Non 
da meno è la descrizione del 
babbo: “Il nome di battesimo 
di mio padre è Oreste, ma sic-
come nacque il 13 giugno, 
giorno di Sant’Antonio, così 
fu soprannominato Gnin, 
abbreviativo di Tugnin ossia 
di Antonino. Di mestiere fa-
ceva il muratore; sua specia-
lità furono i muri di pietrame 
a secco”. (A qualche lettore 
ricorderà sicuramente il per-
sonaggio di “Calzinazz” di 
Fellini, quello che in “Amar-
cord” recita “Mio nonno fava 
i matoni, mio babbo fava i 
mattoni, fazo i matoni anca 
me, ma la casa mia, dov’è?”).
In “Beli tett!” invece si incon-
tra un don “Balosa” samma-
rinese, don Maggioli: a lui 
“piacevano le belle forme 
femminee modellate sotto il 
costume bagnato. Era un 
buon intenditore, un esperto. 
Un giorno in mia presenza al 
passaggio di una scultorea 
ninfa non poté frenare una 
esclamazione ammirativa: – 
Beli tett, per la madaia! – Io 
naturalmente finsi di non ca-
pire”.  
Esattamente 50 anni fa (1975) 
“Amarcord” vinse il Premio 
Oscar come “Miglior film 
straniero”: perché non creare 
una sceneggiatura prenden-
do le pagine di Gino Zani e 
farne un lungometraggio?

Alessandro Carli

“Amarcord” in versione sammarinese
Sono state pubblicate le memorie di Gino Zani: in due libri, un universo che ricorda quello del film 
di Fellini. Tra i personaggi anche “Tugnino dei Reffi” e “Gnino di Badarlone e l’Erminia di Minghetto”


